江自清〈透明的河〉-7

    提到有花的地方，除了学校花圃，我想到的就是那儿。

    「有——人——吗——」

    下午，拋下了骆华，我拖着书包，隻身来到这栋蓝色的房子前，朝着里头大喊。

    过了一会儿，门开了，站在玄关的正是我在便利商店遇见的那个男孩子。

    「嗨。」

    双方在一阵简单而笨拙的自我介绍后总算是知道了彼此的姓名，他说他叫叶品宸，我不大晓得究竟是哪个字，不过八成不是早晨的晨或是沉默的沉这类常见的字。

    我稍微环顾四周一圈，格局与印象中相去不远，但似乎小了些，是因为我长高了吗？啊，是楼梯，沿着那条楼梯一直往上……

    「你家顶楼是不是有一个花园？」

    只见他一脸讶异，我于是和他说起这房子的过去，甚至差点要把那个夏天的事情说出口。

    该从何说起？一个夏天该如何浓缩成一分鐘？要是骆华会怎么说？

    「稍微回想过后发现是个挺无聊的故事，别说的好。」我装出骆华那般冷淡的口吻，双手插着口袋，道。

    「我很好奇。」他的语气难得坚定，那么我也得坚定些。

    「那种午后的小回忆都很琐碎呀，也不知该从何说起……还是算了吧。」我认为自己这回的语调更加骆华，不由自主为此骄傲了零点一秒。

    然而我却忘了并不是所有人都能接受那傢伙的异常冷漠，眼前的男孩先是面容错愕，抿着唇，眉头皱起的模样怪可怜的。

    「……唉唷，你不要露出这种表情嘛，不然、不然这样好了，下次我们见面的时候我再慢慢告诉你吧，所以别闷闷不乐啦！」这会我没办法再学骆华了，赶紧抽出口袋里的双手，在他面前挥呀挥的，安抚道。

    在短暂的混乱后，他终于松开了眉头，重新站稳脚步，微微张开口。「谢、谢谢你，江——」

    「叫我阿清就好。」

    「噢……谢谢你，阿清。」

    心满意足的告别后，我走在落日西沉的街道，绞尽脑汁回想着自己今日来到此地的动机，却只记得叶品宸三个字。

    我就是来问他的名字的吧。

    对，就是这样。

    「没想到时间过得挺快，差不多是吃晚餐的时间了。」我望着昏沉的天色，国小、国中总是边走边玩，到家门口时抬头一望，也是这样的景色。

    还能玩到甚么时候呢？

    我不想去思考未来的事情，也不想背负江自清这个身分，我会打架，会捉鱼，还拿得动锄头，然而这些东西对于现在和未来的我一点用处也没有，但我仍非常引此为傲。

    「江自清，你晚点去民宿柜檯站。」才一爬上二楼，就接到妈妈打来的电话，偶尔会有这种情况，通常是客人特别多的时候，家里赚到的钱尚不足以每天都请晚班工读生。

    「哦。」

    「对了，如果你真的间间没事干，就去学点英文吧，这样可能让生意再好些，最近偶尔有讲英文的客人，一直比手画脚也很累。」

    她难得给了我指引，我随口应了声，对方也乾脆的掛上电话不再搭理。

    英文说不定是全台湾人的罩门，纵使是知晓各式文法变化的骆华，也无法讲得一口流利的英文，这让他不大愿意替我订正或补习英文，可只要班导拜託，他从未拒绝。

    「你就把单字背一背，文法甚么的就先别管，会读会唸就不错了。」他总是挥着我那只有十多分的考卷，单手撑着下巴，语气比起教导，更像是在打发人。

    「好啦好啦。」打发人的不只有他。

    直至今日，我的字汇量仍少得可怜，记得滚瓜烂熟的或许只有pen、pine、apple这些用不着背也会的单字。

    差不多该走了。

    我翻了翻书桌的抽屉，从里头抽出一本手写的单字卡，收进外套口袋，往门外奔去。