他平日里看到的妈妈是古怪的。

    不是说那个模样很古怪，是她的神态很古怪，她的裙子很肥大，在肥大的颜色沉重的裙子下是她的两条细腿，每当她坐在那里，总让人体验到某种死气沉沉，但她身上穿戴的珠宝却很漂亮，最昂贵的是她脖子上来自莱茵地区的蓝宝石，宝石挤进她胸前的皮肤，沉甸甸的反射着幽幽的蓝光。

    他们住在城里的时候，父亲就不让妈妈出去，他说外面有小偷和流氓，前者会偷走她的珠宝，后者则会占她的便宜，说这话时，父亲把手掌盖到母亲的肩膀上，金属制品在他的口袋里晃来晃去的响，是一把手枪。

    说着说着他把手枪拿出来，在他们面前毫不避讳的上保险栓，在咔咔两声里，妈妈的神色愈发苍白，这一刻她想从她的椅子上站起来，但最终又坐在自己的椅子上，蜷缩起手脚，她的手伸进口袋里，我们给她的玻璃珠被她翻出来而导致跳到地上不断的振动。

    “去捡啊。”父亲说，他的另一只手此时敏捷的从地上捡了枚蓝色的，然后是灰色的，他把玻璃珠抬到自己的面孔上，像是故意吓唬她一般“亲爱的，这像不像我们两个的眼球。”

    妈妈不说话，他此时虽然小，却也是个男子汉，他去抱她的膝盖，那是两个冰冷的膝盖，透着苍白的如同奶酪一般的光，但她没有管他，而是把脸藏进两侧垂下来的黑发里，蓝色的眼睛与胸前的珠宝相得益彰，她像是一株脆弱却又阴暗的盆栽。

    “阿道夫”父亲耸着肩膀“你难道不管我们的孩子啊嘛？”

    妈妈沉默了一瞬，她伸出手，在我们面前把玻璃珠又抖在地上，像是和我们在玩，也像是闹脾气，她看我们的眼神也不像是在看亲身骨肉，反而像看着一群蚂蚁，最后她的嘴唇张开，复述了父亲的话。

    “去捡啊。”她说。

    最后玻璃珠是由父亲捡起来的，他宽大的手掌将那些滚动的到处都是的东西捡了起来，放在他的手里—然后直起腰，他直接把脸倾向她的侧脸，给了她一个响亮的吻，那个吻却让妈妈不舒服，她的眼睛睁得很大，继而疯狂的挣扎，她像是怕他咬下她的肉，又像是怕一只疯狗传染给她狂犬病。

    “疯女人。”他听见父亲笑了，他把妈妈抱起来，胸膛里震荡出能把鸽子惊飞的笑声，他挤在椅子上，妈妈坐在他的膝盖上，挣扎不能。

    “谁叫我喜欢你”父亲可怜她似的这样说“上辈子我就欠你的。”

    说着，他看了眼摄像师，然后朝他尴尬的微笑“拍吧。”

    那是他们的第一张照片。

    今年他五岁，妈妈二十一岁，父亲二十二岁。

    他们搬到了城郊，一个在维斯瓦河旁边的村镇，这个地方曾养育了父亲，而爷爷奶奶已经搬到城市里，但父亲说这里静谧的气氛更适合妈妈养病，说着他做了一个很夸张的手势，那个意思似乎再说妈妈生了一场大病，她这种病一旦接触人群就会像炸弹似的爆发，具体征兆包括却不限于痉挛，抽搐还有病理性癫痫。

    疯子大概就是这样吧，从疯人院出来的人—会到处乱走，乱捡东西吃，不认识自己的亲人，但妈妈却不是这样，她多半是静静的坐在那里，一旦她想流露出自己要走的意图，仆人就会说不可以，他们把银餐具捧至主人面前，用调羹点水到她的舌尖上。

    有一次他们遗漏了一个火柴盒，他看见妈妈藏起来了。

    妈妈把手指比到自己的唇中央，她的唇一般没什么颜色，有时候却是一种玫瑰花凋落般的唇色，她嘘了一声，他却沉醉在妈妈终于在乎自己的激动里，一时高兴的说不出话来，他终于可以和妈妈一条阵线上了，他高兴的想。

    第二天他听到妈妈试图纵火烧死父亲的消息。

    丝绸床单是易燃物，窗帘是易燃物，还有他们那个雕花大床，还好父亲有搜她身的习惯，她虽然把火柴藏进了自己编好的头发里，但还是被发现了，父亲没有生气，他反而很好笑的说她，又疯了，要把丈夫都杀了—她躺在床上，睁大眼睛，父亲于是客客气气的，干巴巴的给了他一枚硬币，要他去别的房间玩耍。

    他是个男子汉，却有时很怕父亲，只是畏畏缩缩的接过有着枪茧的手的硬币，然后没有告诉父亲他知情的事。

    这种场面，他只在电影里看过，如果导演再愿意编织剧情，大概是夫妻是仇人，而后百转千回他们终于相爱，在浪漫小说里，他们最终会养育五个孩子，而后最终在坟墓里老死。

    但是，他疑惑的想，可经历百转千回，妈妈并不爱父亲和他。

    特别是她生育了他的兄弟姐妹后，一个叫埃里希，一个叫埃瑞卡，一男一女的双胞胎，他们是才华横溢的男女，那是一对漂亮的瞳色冷淡的男孩与女孩，过继给尊敬的远方叔叔埃里希.冯.曼施坦因，相比他的冲动神气，他和她更像是沉默的延伸着自己的聪明，脸上带着疏离的冷漠神色。

    他不敢和他们玩，还好双胞胎出生就被带走，他们的见面也只是圣诞节，这一天曼施坦因叔叔会把双胞胎带过来，他开着奔驰轿车，那好像一匹黑色的马驹，双胞胎坐在车厢里，而后他和她从车上下来，你好，海茵茨，他听见他们这么说。

    妈妈站在窗边，她又站在壁炉前，那混浊的火光照着她的脸，森绿色的圣诞树影伸进她的脖颈里，她像是一具美丽的女尸。

    父亲把她抱走，她和他在檞寄生下平静的接吻，他显得很激动，但妈妈很脆弱，她半闭起眼睛，黑色的被整理的很好的头发垂在空中，她的眼睫里有一点晶莹。

    放过我吧，妈妈的声音变大了，然后歇斯底里，你们都是疯子，都在骗我！把我当小孩是不是？！

    她的圣诞礼物是放在盒子里的娃娃，是定做的，黑色的头发，蓝色的泪滴似的眼睛，和她一样的漂亮，和她一样的美。

    她疯狂的往外跑，然后被曼施坦因叔叔抱住，她像是被扯住线的风筝，如果抓住她，她就迅速的没力气了，像是被抽干了灵魂。

    曼施坦因叔叔抱着她，皱了下眉头，而后平静的要父亲去拿镇静剂。

    那管烟蓝色的液体最终注射进妈妈的静脉，她最终平静，甚至有些呆呆的，凝视着他，娃娃被塞进她的手里，她抱着它，像孩子似的，坐在他和他中间，他和他的兄弟姊妹站在后面，两个金发，一个黑发。

    父亲的圣诞礼物是一只小狗，在镇静剂下她像是开心，又像是不开心，但小狗喜欢父亲，总往他的怀里钻，妈妈伤心极了，但她还是固执的伸开手，“给我好不好？”妈妈央求道。

    我拿你没办法，父亲笑了，他把小狗放在她怀里，她抱起来，喜欢得不得了，门窗紧闭，她抿着嘴唇，露出一个僵硬的笑。

    晚上他与那对才华横溢的双胞胎在一个房间。

    如果他们不是那样聪明，他应该能和他们相处的很好，但埃里希和埃瑞卡有时太过聪明，两个半大的孩子，此时却闭着眼睛，复述着父亲与曼施坦因叔叔的对话，一句都没有漏掉。

    “她还这样疯吗？”埃里希问。

    “去年不是这样的。”埃瑞卡说，他反应过来她是在模仿父亲“今年你把孩子们带过来，她受不住刺激。”

    “她应该住在我那里去。”埃里希说。

    “和你？”埃瑞卡发出一声不舒服的笑“和其他军官见面？她会惹上麻烦的。”

    接着她又补充道，“去年已经有人找到她了，又哭又笑，我实在受不了，送他去了警察局。”

    真奇怪，他有种听到鬼故事的惊悚感，同时也有听到什么惊天秘密的激动感，他从未了解过妈妈，连双胞胎都与她更亲近，他上次甚至听见妈妈有些呆呆的夸他们—真聪明，也许会成为像曼施坦因似的战略天才。

    他难道不聪明吗，他有些愤愤的想，他决心作出一幅与双胞胎截然不同的样子，因为他和她身体孱弱，但他却是骑马的好手，每当这个时候，他总要讥笑他和她习惯在桌上运筹帷幄，却不会实践，这个时候双胞胎才露出点孩子气，他们跑到注射了镇静剂的妈妈身边，用一种得意的神情看着他。

    妈妈看着他们，又看看他。

    突然她捂住脸，无助极了。