第二章小笼包一

    对唐方而言，一个人住是三十岁前的终极目标。而三十岁，曾经离她遥不可及如今迫在眉睫。

    十四岁的青春期躁郁症患者林子君说： “三十岁哦！太吓人了，老比死可怕，难看。皮会皱，胸会垂。我活到二十九就够了。糖糖，我肯定要死在这辈子最好看的时候。你呢？”

    “我也觉得活那么久没意思。”唐方深思熟虑义薄云天：“二十八好了，二十九有点难听。你要是去自杀我总归陪你的。但是上吊跳楼卧轨都很恐怖，面孔一塌糊涂，不好。”

    “对！死了也要美。”

    “不如我们一起去日本，找片樱花林，喝个什么几秒钟就没知觉的东西。”

    “啊呀呀，想想都浪漫，花瓣肯定把我们都盖住。好看！”

    唐方想了想：“死之前我想先去吉卜力美术馆看看龙猫。”

    “我陪你一起去。”林子君犹豫了一下：“万一看了龙猫我舍不得姆妈怎么办……”

    “哎，要不要再看一遍《龙猫》？我嬢嬢给我带了好多宫崎骏的片子。她去了吉卜力，说要提前预约三个月才能参观。”

    “不要，看龙猫我会哭，我要看《天空之城》。”林子君不以为然：“三个月算啥？我们提前十四年预约好！”

    去年唐方和林子君结伴往京都看樱花，傍晚拎着酒瓶躺在鸭川堤岸上，看河水清浅暮色四合。唐方想起青葱岁月里和全世界格格不入的那两个少女，把这段“殉情”往事拎出来。两人笑出了眼泪，懊恼竟然没有提前预约去看吉卜力，转而商量退休后一起找个养老院养老。

    生和死，在虚空的青春里，轻飘飘的，没有一丝重量。现在唐方却觉得这辈子还有太多事没体验，恨不得像电视里唱的，再活五百年活成老妖精。因此，辛德瑞拉﹒方﹒假乖乖女﹒唐和太后的约法三章也不算什么丧权辱国的条例：

    一、十二点前必须归家，用固定电话报平安。

    二、态度良好地配合相亲，事后及时汇报。

    三、爸妈拥有探视权。

    乔迁是大喜，唐方兴致勃勃地整理出准备了好几年的长串采购清单，大到厨房卫浴用品，小到地毯吐司炉，品牌、照片、价格统统齐全，发给经验丰富的林子君过目。

    林子君回她：“你别急着下单，让我们先来。”转头就把清单原图发到“五朵金花”的小群里。

    “我糖下个月一个人住回禹谷邨了，来来来，你们自己挑礼物。欢迎转账让我代购。”

    唐方赶紧跟了一句：“我也可以上门自提。”

    全职主妇叶青第一个秒回：“糖糖，送个男人要伐？”

    “你男人？免了。你家阿姨，欢迎。”唐方打了个激灵。

    叶青大学没毕业就被奉贤南桥拆二代富豪男友骗去领了结婚证，现在七年之痒，成天嫌弃自家男人。她的住家保姆是安徽人，被她全方位培训了三年，无所不能，妥帖得很，人人觊觎。

    “老公可以不要，阿姨不能被撬。我认领bluear空气净化器。”

    林子君哈哈笑：“土豪一出手，就知有没有，是不是你家吴老板厂里多出来的？”

    叶青回了长段语音：“屁！糖糖啊！这可是我天天从买菜钱里抠出来的，百分百自费！礼重情意更重，你记得天天用。我去接娃放学了，有空你们约我进城吃午饭。最好能吃你做的饭。我们奉贤乡下地方，就不请你们来了。”

    “恭喜，值班，晚点定。”二医大毕业的沈西瑜难得及时跟进。

    三排“沈医生辛苦了”立刻整整齐齐跳出来。

    唯一没出声的是远在芝加哥的秦四月，唐方觉得秦污婆此处无声胜有声，蛮好。

    ***

    方树人把清单打印出来，拿红笔打了几个勾：“空调洗衣机和热水器，爸爸妈妈来。君君和青青她们送了你什么你要记下来，你们几个小姑娘要好是要好，但人情总归要还的。”

    转头太后又叮嘱唐思成：“老唐，等房客交接好，带糖糖去看看，该刷墙头就刷墙头，该换门窗就换门窗，木头老地板噶许多年了，糖糖想换也换掉。既然要住，就住得舒服点，不要省小钱，也不要急着搬。老唐，你跟房客约好了没？”

    唐思成嗯了两声。

    方树人取出一堆东西来：“要退给房客的押金你拿好，三万六，数一数。勿要乘地铁，小偷多得很，专偷你这种老实爷叔。这包碧螺春你带去给老刘，老邻居了，请伊多照顾照顾阿拉糖糖。几包软中华是给门口保安的，人家多上一点心，对糖糖总归好的。小姑娘一个人，安全是顶顶重要的。”

    唐思成也没数钱，把东西一股脑塞进了马夹袋里。唐方觉得老爸一直在走神，怪怪的。

    ***

    这天下班回家的路上，唐方收到一条喝咖啡邀请，诚意满满。

    “糖糖，爸爸在家楼下的星巴克等你。”

    跟着一个188元的大红包，又是一个188元的大红包。

    收到第三个大红包时，唐方觉得大事不妙乌云罩顶，六十岁老男人难忍虎妻婚内出轨的标题从她脑海中一闪而过。

    面对超大杯常温半糖的红茶拿铁，还有烤得cheese融化的鸡蛋鸡肉可颂，唐方警惕地抬起眼。

    “糖糖，有一个好消息，还有一个坏消息，你要先听哪个？”唐思成长方脸上两条卧蚕弯弯，看起来不像还有好消息的样子。

    “坏消息。”唐方扶额，狠狠咬了一口可颂，掉了一托盘的碎屑。

    “先说好不能告诉你姆妈。”

    唐方语重心长：“这种事瞒是瞒不住的。”

    “所以我发了三个红包给你，要你来出出主意。”唐思成挺直了背。

    “你们老人家的事我不管。”唐方眼睛发酸：“反正要是爸爸侬外头有了人，我会照顾姆妈。”

    唐思成目瞪口呆，半晌压低了声音喊了一声：“瞎七搭八！你脑子里都想什么乱七八糟的！”

    ？？？？？？唐方眨巴眨巴眼。

    “坏消息是禹谷邨那个房客有点麻烦。”

    唐方松了一口气：“欠租？欠水电费？欠电话费宽带费？”

    唐思成有点紧张：“找不到人，联系不到。”

    “撒？”

    “两个礼拜了，电话不在服务区，短信不回，微信也不回，中介天天去，说账单和广告单子都塞在信箱里，不像有人住的样子——”唐思成压低了声音：“会不会出了什么事？”

    知父莫若女，复员军人唐思成同志没有虎胆更没有龙威。

    唐方一口否决：“放心，肯定没死在房子里，会臭。”

    “我去过了，没啥味道......”

    唐方用站起身斩钉截铁：“走，现在就去看看。”

    任何问题，一定有解决的办法。——方太后名人名言。

    出了星巴克，唐方转头问：“好消息呢？”

    唐思成笑眯眯：“你姆妈说她晚上约了朋友不回来吃饭，我请你去吃富春小笼。”

    几个国际学校的少年少女，嘻嘻哈哈地和唐方错肩而过，踩碎了她掉在地上的两只白眼。

    ***

    三月底的愚园路，两侧的悬铃木刚刚爆出翠绿嫩芽。春夜细雨中，路灯下随处可见见袅袅婷婷的紫玉兰花苞初绽，垂丝海棠正当盛花期，雨中格外柔媚娇艳。有几家连在一起的店铺，规规矩矩地统一了招牌的颜色和字体，看起来十分诡异。唐方想到搬回禹谷邨就要忍受无边无际的悬铃木春季飞絮，不由得感叹鱼和熊掌果然不可兼得。

    禹谷邨的七十栋中西式小楼和五栋花园洋房在世博会时修旧如旧，米白围墙，红砖墙和弄堂口的马赛克镶拼方框都没什么变化。优秀历史建筑的牌子挂了十几年，边角上挂着蜘蛛网。正值下班高峰，小轿车在弄堂门口排着队，等保安师傅指挥慢慢卡入围墙边紧巴巴的车位，电动车脚踏车见缝插针地穿来穿去。唐思成时不时提醒：“糖糖，当心！”

    唐方外婆家的老房子在115号花园洋房里，推开黑色铁门，昏暗中公共的大花园满是杂草生机勃勃。

    穿过花园，大门边的各家信箱还是乱七八糟地挂着，难得一见的新民晚报耷拉下来，挡住了光明牛奶箱的上半边。唐方随手按响了门铃，无人应答。

    走进去，木楼梯上的感应灯亮了。绕过木楼梯，102室的木门下塞满了广告单子。

    “钥匙。”

    “我没钥匙。房客换过锁。”

    唐方瞪圆了眼：“房客把东西都搬走了怎么办？”

    “不有押金的吗？再说房客当时什么也没要，都自己重新买的。难道搬只马桶油烟机走？人家连马桶都是重新买的......”

    唐方怀疑自己老爸遇到的不是感动中国好房客，而是重度洁癖怪房客。

    “202的钥匙呢？”

    “这个我有。”唐思成掏出一把铜钥匙。

    唐方咚咚咚上了楼。